茛倪孟达
1933年初春，沈从文写信给大学毕业赋闲在家的张兆和，信里婉转地请求兆和的二姐允和代为向她爸妈提亲，并说如果同意了，请兆和打电报告诉他，让他“乡下人喝杯甜酒吧”。允和一说，亲事就成了，于是允和亲自去电报局发喜讯，斟酌了半天，结果写下这样的电报稿： “山东青岛大学沈从文允。”这个“允”字一字两用，既署了名，又表明婚事应允了。这就是坊间流传的“半个字的电报”的故事。但兆和不放心，怕从文看不明白，于是自己也悄悄坐人力车到电报局，拟了一份电报：“乡下人喝杯甜酒吧兆。”当时电报文规定使用文言，报务员看了这句话觉得奇怪，这是什么?密码吗?不收！兆和涨红了脸，说这是喜事电报，交涉了半天，才算发出去了。幸亏报务员没有一直“坚守原则”，不然，这段文坛佳话在电报局里就夭折了。
沈从文给张兆和的情书里有这么一句话：“我行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这个“正当最好年龄的人”曾令他吃尽苦头，只差一步就走上绝路，如今终于苦尽甘来，“乡下人”喝到了他至爱的人儿亲手递来的一杯“甜酒”，从此开始了“二哥”与“三三”相依为命的生活。
80多年之后，我读到这样的故事，差一点就掉下眼泪来。多么不容易的沈从文，也是多么幸福的沈从文啊!
“不知道为什么我忽然爱上了你?”这是沈从文给张兆和写的第一封情书的第一句话。我从没有听说过这么大胆这么直接的表白。当时沈28岁，是胡适任校长的上海中国公学的教师，而张是这个学校的大二女生，才20岁。沈给张上过课，给她的第一印象是大兵出身的“这个老师在课堂里讲不出话来，挺有趣”。那时沈从文已有许多文学作品在刊物发表，并非籍籍无名之辈，但张兆和对他的爱情攻势采取的办法跟对待其他追求者一样，是置之不理。她把许多人写的求爱信编号收藏，但从来没有回过信，也不明确表示拒绝，直到人家最后痛心疾首给她写来“绝交信”，说要永远忘记她。可是这一招对沈从文却不太灵，他不管她爱不爱他，他只坚持自己对她的爱。在他眼中，她是一个“完全的人”，也就是一个完美的、没有任何缺陷的人，这大概是爱情导致“男子的愚蠢可悯”，连沈从文这样的大师都不能免俗。
这场爱情攻防战进行了有三年之久，基本上是沈从文在进攻，张兆和在防守。从文爱得那么深，那么苦，那么忘我。他在那么长时间里竟不考虑回报，只想这样永远保持着对她的忠贞。他也曾试图去接受别人，同另外一些人要好，但做不到，“到别人崇拜我愿意做我的奴隶时，我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，却愿意自己做奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。”可兆和那几年却不爱他，从文的情书给她的生活带来困扰，影响了她的学习，最后甚至于要去找校长胡适之解决。胡适说：“我知道沈从文顽固地爱你!”兆和竟脱口而出：“我顽固地不爱他!”闹到这份上，多少人会寒心，多少人会由自尊到自卑终而至于自贱，甚至自残。但从文先生忍下来了，挺过去了，继续他的战斗。
我不知道事情在什么时候出现转机，但老天爷终究没有辜负从文的苦心。是从文的持之以恒的精神感动了兆和，还是他那文字无比优美心意无比赤诚的书信打动了她，还是她在长久的了解之后终于对他产生了感情?总之，最后的结果是兆和爱上了从文。这个爱也许是勉强来的，被动的，但无疑它是真实的、珍贵的、感人的，可以让人掉眼泪的。两个伟大的人，两颗圣洁的心，他们之间没有理由永远隔阂，王母有知，也不忍拔钗画河，让他们分隔在两岸呀!他们相爱之后，曾有多少感人至深人间最温暖的话语流传!
“二哥：乍醒时，天才亮，猛然想着你，猛然想着你，心便跳跃不止。我什么都能放心，就只不放心路上不平静，就只担心这个。”
“亲爱的二哥：你走了两天，便像过了许多日子似的。天气不好。你走后，大风也刮起来了，像欺负人，发了狂似的到处粗暴地吼。……长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一片冰?为这风，我很发愁。”
这是结婚不到半年，沈从文从北京往湖南探望病重的母亲，走后的第二天和第三天，张兆和所写的家书。这些文字简直可以让我大哭的呀。贾谊哭时事，阮籍哭路穷。我为什么不能为沈张的这份挚情哭上一场呢?!
1969年冬，张兆和下放到湖北咸宁五七干校劳动，沈从文一人在家，二姐允和去探望他。他家里乱得很，几乎找不到地方坐下来。从文说自己也要下放了，他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱皮皱脑的信，又像哭又像笑地对允和说：“这是三姐给我的第一封信。”他把信举起来，面色十分羞涩而温柔。允和问能不能看，沈二哥把信放下来，又像给又不像给，把信放在胸前温一下，又把信塞在口袋里，这手抓紧了信再也不出来了。允和终究没有看到这信的内容。忽然沈二哥说：“三姐的第一封信——第一封!”说着就吸溜吸溜哭起来，快70岁的老头儿像一个小孩子哭得又伤心又快乐。
我内心有极大的渴望，渴望能够看看“三姐”给“二哥”的第一封信，可这已经是不能够的事了。
1988年5月10日8点35分，沈从文先生在家里逝世，享年86岁。
2003年2月16日，张兆和先生在北京协和医院病逝，享年93岁。
他们这一生，从1933年9月结婚以来，绝大部分时间里享受了常人所无法体验的幸福。我再次为他们的圣灵祈福。
